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El tema de las generaciones literarias ha dado ya mucho para pensar y escribir. No es 
esta ocasión para profundizar en su génesis y evolución, ya que, por falta de espacio, 
aplicaré aquí un enfoque pragmático que permita tratar de varios libros a la vez, aun 
cuando sean muy disímiles entre sí. Solo una salvedad, pues: en cuanto a la generación 
que nos ocupa hoy, creo insoslayable el volumen de Andrew A. Anderson titulado El 
veintisiete en tela de juicio1, que muestra las estrategias de auto-esceniﬁcación y entroni-
zación de algunos miembros de la llamada “generación del 27”, lo que a su vez inﬂuyó 
negativamente en la recepción de la literatura de vanguardia precedente. De aquí en 
más, sin embargo, utilizaré el sintagma como si no fuera problemático, y en un sentido 
muy laxo. 
La elección de títulos a comentar no es nada dogmática: por el contrario, mi colega 
Pablo Rojas y yo ofrecemos, cada uno a su manera, un panorama variopinto, ya que nos 
ocupamos de la obra o la vida de algún protagonista del grupo, de epistolarios, de traduc-
ciones, de entretelones editoriales y libreros, de la crítica, de política y hasta de religión. 
Comienzo la parcela a mi cargo por los epistolarios, no sin hacer una aclaración: 
comparto, en líneas generales, la propuesta hecha por Julio Neira (2000).2 Un proble-
ma metodológico surge al editar epistolarios plurales, es decir, de varios autores a uno, 
de varios entre sí, o de varios sobre un tema especíﬁco (como en los casos de Gabriele 
Morelli: Historia y recepción de la Antología poética de Gerardo Diego [1997] y Gerardo 
Diego y el III centenario de Góngora [2001]). Lo traigo a colación porque la decisión 
tomada por el editor incide en la manera de ordenar y presentar el material, y ello se 
reﬂeja en algunos de los títulos que ahora nos ocupan. La pregunta decisiva es: ¿ha de 
ordenarse todo el material, es decir, todas las misivas de todos los corresponsales que 
contenga el libro, en orden cronológico, o se aplicará este orden solamente dentro de 
la edición de cada uno de los epistolarios por separado? 
1 Anderson, Andrew A. (2005): El veintisiete en tela de juicio. Madrid: Gredos. 
2 Neira, Julio (2000): “Hacia un modelo de reconstrucción global. Epistolarios de Hinojosa y Gerardo 
Diego”, en Gabriele Morelli (ed.): Epistolarios del 27: el estado de la cuestión. Actas del Congreso In-
ternacional, Bérgamo, 12-13 de mayo de 2000. Lucca/Viareggio: Baroni, pp. 149-164.
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234 No se trata de una mera cuestión de gustos: por propia experiencia sé que ambos 
caminos tienen virtudes y deméritos. La presentación en orden cronológico de todo 
el material ayuda a comprender mejor la evolución de los asuntos tratados, mientras 
que una edición por separado permite ahondar más en ciertos detalles. Esta segunda 
fue la decisión de Neira al publicar el Epistolario santanderino de Gerardo Diego, o la 
de García y García-Sedas al editar las correspondencias que el poeta uruguayo Julio J. 
Casal mantuvo con numerosos autores españoles e hispanoamericanos.3 Es también, el 
camino seguido por las editoras de los epistolarios que paso a comentar 
Pedro Salinas / Jorge Guillén: Epistolario. Correspondencia con León Sánchez Cuesta, 
1925-1974
Como ya señaló, entre otros, Anderson (2005: 17), se acostumbra organizar a los diez 
principales miembros del grupo del 27 por parejas: García Lorca y Rafael Alberti, 
Gerardo Diego y Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, Emilio Prados 
y Manuel Altolaguirre. En ese recuento, Salinas y Guillén siempre ﬁguran juntos. Ello 
no es casual, ya que entre ambos existió una perdurable y sólida amistad. Precisamente, 
la edición de la correspondencia entre ambos, a cargo de Andrés Soria Olmedo, marca 
un hito insoslayable en los estudios sobre el 27 y en la edición de correspondencias 
literarias del siglo xx. 
Soria Olmedo es también quien prologa el volumen que ahora nos ocupa. En las 
primeras líneas lo caracteriza atinadamente:
Estas 293 cartas [...] son singulares dentro del ya rico panorama epistolar de la época por-
que, al moverse entre lo comercial y lo personal, amplían el radio de la comunicación al 
repertorio de sus lecturas y casi permiten trazar un mapa de geografía cultural, por donde 
circulan libros y revistas [...].
La correspondencia entre dos de los más grandes poetas en castellano, Salinas y 
Guillén, con el librero y editor Sánchez Cuesta es, efectivamente, de un orden muy 
particular. 
El tema del volumen que nos ocupa fue objeto de una tesis de doctorado de la edi-
tora, Juana María González. Hasta donde alcanzo a ver, su primera experiencia como 
anotadora de epistolarios fue en un volumen ﬁrmado por Ritama Muñoz-Rojas.4 Pero, 
en el caso actual, le cabe a ella toda la responsabilidad, ya que ha escrito una larga 
introducción, ha organizado todo el material y lo ha anotado profusa y atinadamente. 
3 Diego, Gerardo (2003): Epistolario santanderino. Edición de Julio Neira. Santander: Ayuntamiento 
de Santander; García-Sedas, Pilar/García, Carlos (2013): Julio J. Casal, 1889-1954. Alfarero y poeta 
entre dos orillas. Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay.
4 Muñoz-Rojas, Ritama (2009): “Poco a poco os hablaré de todo”. Historia del exilio en Nueva York de la 
familia De los Ríos, Giner, Urruti. Cartas, 1936-1953. Madrid: Residencia de Estudiantes.
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235La colección “Epístola”, de la Residencia de Estudiantes, tiene ya una respetable tra-
dición de calidad, tanto intelectual como estética. González cumple con creces con lo 
que puede esperarse de un tomo de esa colección. En la misma ya había aparecido el 
Epistolario entre Gabriel Celaya y Sánchez Cuesta, en edición de Juan Manuel Díaz 
de Guereñu,5 de señalada trayectoria, entre otras razones, por sus numerosas publica-
ciones sobre Gerardo Diego y Juan Larrea. Ese libro inauguró un ambicioso proyecto 
de la editorial, que aspira a catalogar y a publicar gran parte de los documentos proce-
dentes del archivo de León Sánchez Cuesta, cuñado de Salinas, librero desde 1924 en 
Madrid y fundador de la Librería Española de París, cuyos archivos fueron adquiridos 
en 1992 por la Residencia de Estudiantes.
Existe un ambicioso proyecto, ﬁnanciado por el Estado, de “Recuperación, análi-
sis y edición digital de epistolarios de la Edad de Plata”. Lo menciono, porque Juana 
María González, la editora del volumen que comento, fue becaria de ese programa, y 
fue también la primera en utilizar y probar las herramientas, contribuyendo así a me-
jorarlas, adaptándolas a las necesidades de los estudiosos. Pero donde mejor se explican 
estas cosas es en su tesis doctoral.6 
Parafraseando a Borges en “Pierre Menard”, podemos aﬁrmar que los libros que 
Salinas y Guillén ordenan a Sánchez Cuesta conforman “un diagrama de su historia 
mental”. De Salinas sabemos por otros epistolarios que gustaba de enviar listas de 
libros deseados (tal, por ejemplo, en el que mantuvo con Guillermo de Torre, cuya 
edición estamos preparando González y yo). El epistolario muestra la trastienda eru-
dita de Salinas y Guillén, “los poetas profesores”, como con inquina y desprecio los 
motejaba Ernesto Giménez Caballero. Pero no es bajo ningún punto de vista árido, 
sino sumamente interesante, y servirá de fuente a numerosos trabajos, ya que permite 
ver tanto algunos entresijos de las profesiones de ambos como de los temas de que se 
ocuparon. Pasajes sabrosos e informativos encontrará quien busque datos, por ejem-
plo, acerca del enfado y la ruptura entre Salinas/Guillén por un lado y Juan Ramón 
Jiménez por el otro: Sánchez Cuesta intentó mediar, y aunque no tuvo mayor éxito, lo 
hizo con gran cordura, ecuanimidad y elegancia moral... Ya Christopher Maurer había 
hecho notar que a Sánchez Cuesta “se le pide orientación bibliográﬁca, consejo perso-
nal, mediación –‘conﬁdencialmente, con reserva’, ‘con la mayor diligencia posible’– en 
asuntos delicados”.7
5 Celaya, Gabriel/Sánchez Cuesta, León (2009): Epistolario, 1932-1952. Edición de Juan Manuel Díaz 
de Guereñu. Madrid: Residencia de Estudiantes. 
6 Véase al respecto su artículo “El proyecto Epístola: edición digital de los epistolarios de la Edad de 
Plata”. En: Humanidades Digitales: desafíos, logros y perspectivas de futuro. Janus. Estudios sobre el Siglo 
de Oro, anexo 1, 2014, pp. 197-208; así como González, Juana María (2010): Lecturas y lectores en la 
Edad de Plata (de la correspondencia de León Sánchez Cuesta, (1925-1974). Tesis doctoral, Universidad 
de Granada, capítulo 5: “Metodología y proyecto Epístola”, pp. 277-301. También: Mainer, José-Car-
los (2015): “La estafeta de la Edad de Plata”. En: Mercurio 174, octubre, pp. 8-9.
7 Maurer, Christopher (1988): “León Sánchez Cuesta, librero, lector, amigo”. En: Residencia 5, abril, 
disponible en: <http://www.residencia.csic.es/bol/num5/maurer.htm>. 
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
V
II,
 6
6 
(2
01
7)
, 2
33
-2
52
C
A
R
L
O
S
 G
A
R
C
ÍA
 /
 P
A
B
L
O
 R
O
J
A
S
236 Lo que cuenta en la historia de la literatura es la obra, y es justo que así sea. Sin em-
bargo, las obras literarias no llegarían a ser del todo si no hubiera un entorno y medios 
que coadyuvaran a su difusión: desde los fabricantes de papel y de tinta, pasando por 
las editoriales y la crítica. Un eslabón imprescindible (digo a consciencia “imprescin-
dible”, a pesar de ciertas tendencias modernas) entre el autor y el lector es el librero. 
Nota bene: no el mero vendedor de libros; el librero. El asturiano Sánchez Cuesta lo fue 
apasionada e inteligentemente y tuvo una visión muy moderna acerca de la profesión, 
que lo llevó a instaurar ya muy temprano un efectivo sistema logístico (con centros 
en Madrid y París) que le permitía servir los intereses culturales de autores, lectores 
y estudiosos de España e Hispanoamérica. Entre sus clientes americanos se contaban 
José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes (este lo menciona a menu-
do en su Diario; se conservan 155 cartas suyas a Sánchez Cuesta, que sería interesante 
ver editadas). Acerca de las correspondencias de Sánchez Cuesta dice la revista de la 
Residencia de Estudiantes:
Cartas que fueron dirigidas al librero y al amigo por Juan Ramón Jiménez, Ramón del Va-
lle-Inclán, Manuel Azaña, Manuel B. Cossío, Ricardo Rubio, Alberto Jiménez Fraud, Ben-
jamín Jarnés, Fernando de los Ríos, Américo Castro o José Ortega y Gasset [...]. Su relación 
con los poetas de la generación del 27 está extensamente representada por el número de 
cartas conservadas: 90 de Vicente Aleixandre, 61 de Manuel Altolaguirre, 20 de Max Aub, 
2 de Dámaso Alonso, 15 de José Bergamín, 12 de Gerardo Diego, 115 de Jorge Guillén, 
36 de José Mª Hinojosa, 72 de Emilio Prados, 3 de Federico García Lorca, 3 de Fernando 
Villalón, 3 de Adriano del Valle, 3 de Rogelio Buendía o una carta de Rafael Alberti con un 
dibujo desde la Sierra de Rute, además de la correspondencia con otras principales ﬁguras 
de las diversas tendencias de la vanguardia literaria, artística y musical, representada en las 
cartas de Luis Buñuel, Ernesto Giménez Caballero, Cristóbal Hall, Benjamín Palencia, 
Oscar Esplá, Gustavo Durán o los más jóvenes escritores de esos años, como Gabriel Celaya 
o José Antonio Muñoz Rojas.
Su archivo también conserva las copias de las más de 5.000 cartas enviadas por León 
Sánchez Cuesta y las facturas de la librería, donde se puede rastrear qué libros compraron 
desde Juan Negrín a Luis Buñuel o Juan Chabás, la Universidad de Madrid o el Ateneo de 
Granada. Completan su archivo 700 negativos fotográﬁcos tomados en excursiones y 30 
fotografías de poetas españoles.8
Sánchez Cuesta no era, pues, apenas un vendedor de libros: era un librero cabal. 
Ocuparse de sus redes de contacto, de su trato profesional y personal con tantos escri-
tores revelará interesantes entretelones de la historia literaria en castellano del siglo xx. 
Este trabajo de Juana María González es un largo, ﬁrme y buen paso en la dirección 
correcta.
8 Valverde, Alfredo (1988): “Archivo y Biblioteca de León Sánchez Cuesta”. En: Residencia 5, Madrid, 
abril, disponible en <http://www.residencia.csic.es/bol/num5/cuesta.htm>.
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237Olga Rendón Infante: Los poetas del 27 y el Grupo Cántico de Córdoba. Correspon-
dencia entre Vicente Aleixandre y Ricardo Molina. / Los poetas del 27 y el Grupo 
Cántico de Córdoba. Correspondencia entre Ricardo Molina y Luis Cernuda, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego y Dámaso Alonso
Si el libro de Juana María González nos muestra algunos entretelones de la vida poética 
y, sobre todo, profesoral de Salinas y Guillén, los de Rendón Infante, que a nuestros ﬁ-
nes podemos tratar como uno, nos permiten ver la temprana trascendencia y la proyec-
ción del grupo del 27 como inspirador de una generación posterior. En este sentido, el 
trabajo es único en su tipo, dada la extensión y la minuciosidad con que fue realizado. 
Para ello, Rendón Infante toma como eje la ﬁgura de Ricardo Molina, poeta y uno de 
los directores de la revista Cántico. Rendón Infante ya había mostrado anticipos de su 
interesante trabajo.9
Los corresponsales de Molina han obtenido merecidamente un mejor puesto en la 
escena y la historia literaria, y han tenido por ende mayor fortuna crítica, pero el centro 
de gravedad de estos epistolarios es, natural y justamente, quien los promovió: Ricardo 
Molina. A pesar de que no se conservan todas sus cartas con los corresponsales men-
cionados, en las respuestas de los mayores hallamos, por reﬂejo, la personalidad y el 
entusiasmo de Molina. Hasta que Guillermo Carnero comenzó su tarea de divulgación 
no se sabía mucho acerca de la existencia de este grupo, formado por Molina, Pablo 
García Baena, Juan Bernier, Julio Aument y Mario López. La tarea fue proseguida por 
José Enrique Martínez y Luis Antonio de Villena.10 El trabajo de Rendón Infante pri-
vilegia la ﬁgura de Molina, codirector de la revista, y nexo principal con los poetas del 
27, sobre todo con Aleixandre.
Ricardo Gullón decía en 1946:11
Aleixandre ejerce extraordinaria inﬂuencia sobre los jóvenes, muchos de los cuales se procla-
man discípulos suyos. [...] Aleixandre, cordial y acogedor, escucha, sonríe y alienta, alienta 
siempre a esos muchachos llenos de fervor que en el mundo del presente son todavía capa-
ces de soñar y de entregarse apasionadamente a la poesía.
En el reciente libro de Anderson sobre el Ultraísmo comentado en este mismo nú-
mero de “Notas”12 asistimos al momento en que una nueva agrupación surge; aquí, al 
revés, al instante cuando se pasa la antorcha a una nueva generación.
9 Por ejemplo, en “Los poetas de Cántico y la Generación del 27”. En: Monteagudo, 3ª época, n° 13, 
Murcia, 2008, pp. 169-200.
10 Véanse Carnero, Guillermo (1976): El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia de 
la poesía española de postguerra. Madrid: Editora Nacional; Martínez, José Enrique (2005): Grupo 
Cántico de Córdoba: comentario de poemas. Madrid: Arco Libros; y Villena, Luis Antonio de (2007): 
El fervor y la melancolía. Los poetas de Cántico y su trayectoria. Sevilla: Fundación Lara. 
11 Gullón, Ricardo (1946): “Carta de España. Actualidad literaria en la Península”. En: Sur 143, Buenos 
Aires, septiembre, p. 57.
12 Véanse pp. 270-275.
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238 En los últimos tiempos podemos observar el gradual crecimiento del interés en la 
revista y en esa camada de poetas. La atención prestada a algunas de sus ﬁguras (en es-
pecial, a Baeza y al mismo Molina) comienza ya a desbordar el mero interés académico 
para ir transformándose casi en atracción turística...
En cuanto a la edición, es impecable: Rendón Infante, que también se planteó las 
preguntas del caso ante el corpus a elegir y la manera de presentarlo (p. 18), ha hecho 
una elección sensata y fértil. Su trabajo es un buen anticipo de esa edición completa de 
las correspondencias de Molina que ella misma postula. Modélico me parece también 
el método seguido para conformar el volumen, que considera no solo las meras cartas, 
ya ricas de por sí, sino también
recortes de prensa de la época […], anotaciones, documentos privados, […], entrevistas y 
testimonios de algunos miembros del grupo, referencias a los cordobeses en las memorias 
publicadas por otros escritores o intelectuales coetáneos, y en particular, fragmentos de 
cartas especialmente reveladoras. De manera que ese mosaico proporciona una información 
no solo más diversa y contrastada sino, sobre todo, y dadas las características de las fuentes, 
más directa y personal, que pretende llegar, en algún aspecto, a complementar la visión más 
“académica” del grupo.
Tras un repaso de la biografía de Molina, que emplea un método similar para 
redondear su ﬁgura, Rendón Infante recuenta en el tercer capítulo la relación entre 
los grupos de Cántico y la generación del 27. Un estudio sobre el epistolario entre 
Aleixandre y Molina cierra la parte introductoria, no el menor mérito del libro, y que 
insume la mitad de las páginas del primer volumen (145 de casi 300).
El epistolario mismo muestra el entusiasmo y el agradecimiento de Aleixandre ante 
el elogioso ímpetu de Molina, un reconocimiento que quizás no esperaba encontrar. 
A pesar de ello, no se trata en ninguno de ellos de un aprecio ciego, y a medida que 
evoluciona el intercambio se advierte que Aleixandre usa su ascendencia ante Molina 
para ir inﬂuyendo sutilmente en sus planes e ideas. Los numerosos documentos gráﬁ-
cos incluidos realzan el volumen y le suman la belleza cada vez más perecedera de los 
manuscritos.
El segundo volumen es, en su factura, en su estructura, idéntico al primero, ya que 
Rendón Infante sigue las mismas pautas y aplica los mismos métodos. Con estos dos 
tomos, que constituyen el grueso de su tesis doctoral (bajo la dirección de Manuel J. 
Ramos Ortega, también de señalada trayectoria intelectual), Rendón Infante ha entre-
gado un trabajo riguroso y deﬁnitivo. 
Juan Cano Ballesta: Voces airadas. La otra cara de la generación del 27 
El profesor emérito Juan Cano Ballesta tiene una vasta obra y varios premios en su 
haber. De entre sus títulos, merecen especial mención en nuestro contexto La poesía 
española entre pureza y revolución, 1920-1936 (1972; 1996), Las estrategias de la 
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239imaginación. Utopías literarias y retórica política bajo el franquismo (1994) y Literatura 
y tecnología. Las letras españolas ante la revolución industrial, 1890-1940 (1999). Todos 
ellos guardan de alguna manera, a veces sesgada, relación con el tema del libro que hoy 
nos ocupa: la relación entre el poeta y la realidad que lo circunda.
Ser poeta es una de las maneras más acentuadas de ser humano. Por otro lado, el 
hombre es un animal político, como ya lo supo Aristóteles. No necesariamente aﬁlia-
do a algún partido, pero sí político en el sentido más alto, el de quien se ocupa de los 
asuntos de la polis, porque le conciernen en tanto ciudadano. Recordemos que el “idio-
ta” era para el griego culto aquel que solamente se ocupaba de sus asuntos privados y 
volvía la espalda a lo relacionado con la res publica. En este sentido general, amplio, 
inteligentemente humano, poetas de valía no podían desentenderse de lo político en 
general, ni de una visión humanista en concreto.
Cano Ballesta repasa en su libro la visión de lo político que tuvieron personajes 
importantes de la generación del 27, y el impacto que las vicisitudes históricas dejaron 
en sus personalidades y en su obra. Dice en la breve introducción al libro:
Es cierto que el legado de estos poetas pertenece a la belleza, pero también lo es que se trata 
de poetas y seres humanos íntegros, que supieron comprometerse con su mundo y levantar 
su voz, incluso en verso, cuando sintieron que la injusticia y la opresión se hacían intolera-
bles (p. 15).
En base a esa oración algún lector podría sentirse inclinado a temer que lo que 
leerá será un panﬂeto, pero tal no es el caso: el autor ha sabido espigar en la obra de 
los autores elegidos y presentar los pasajes que convienen a su tesis de manera elegante 
y efectiva.
¿De quiénes se ocupa Cano Ballesta en su libro? Comencemos por señalar una 
ausencia: se echa de menos un capítulo dedicado a Miguel Hernández, sobre quien 
el autor publicó ya varios títulos, desde su tesis doctoral (Die Dichtung des Miguel 
Hernández. Eine stilistische Untersuchung; en castellano: La poesía de Miguel Hernández, 
ambos aparecidos en Madrid, 1962) hasta La imagen de Miguel Hernández. Iluminando 
nuevas facetas (2008), pasando por El hombre y su poesía. Miguel Hernández (1989).
Prima facie, la inclusión más sorprendente es la de Luis Buñuel, si bien parece por 
demás plausible luego de leer el capítulo correspondiente. Ya J. Francisco Aranda había 
dado a luz en 1981 los Poemas (inéditos) del cineasta, que lo muestran como temprano 
nexo entre el incipiente surrealismo español y algunos de los más prominentes miem-
bros de la generación poética del 27, con quienes intimó en la Residencia de Estu-
diantes. Aparte de un papel protagónico propio bien puede reconocerse a Buñuel gran 
inﬂuencia en otros artistas y autores de la época, como Dalí y Lorca (tuvo su parte, 
también, en el distanciamiento literario entre el pintor y el andaluz).
Descontando a José Moreno Villa, quien por la hibridez de su obra no siempre es 
estudiado al tratarse de los miembros más prominentes del grupo, y de quien podría 
decirse que pertenece al segundo círculo, los demás autores comentados son los que 
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240 cabía esperar: Pedro Salinas y Jorge Guillén (une autre fois), Emilio Prados, Federico 
García Lorca, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Luis Cernuda y Rafael Alberti.
Hilando un poco más ﬁno, se podría preguntar si no faltan en la lista algunos de 
la periferia o la antesala del 27, como Pedro Garﬁas y José Rivas Panedas, de decididas 
tendencias políticas tematizadas en sus poemarios. Ya tempranamente, en la revista 
Horizonte (1922-1923), habían comenzado a dejar atrás al Ultraísmo y a recorrer un 
sendero poético que podría haber llevado al 27; Garﬁas había formado un armónico 
triángulo con Diego y Juan Larrea en los 20, pero ﬁnalmente, ninguno de los dos 
formó parte del homenaje a Góngora, y ninguno de ellos logró superar la decisiva 
barrera que signiﬁcó la Antología de Diego. Si Alberti y Prados conforman el campo 
más politizado y partidista del grupo, al otro extremo nos hallamos con la desgarrada 
intimidad de Dámaso Alonso. El caso más sorprendente quizás sea el de Moreno Villa, 
que raramente es puesto en el punto de mira al tratar del grupo, y que aquí recibe un 
trato igualitario. Cano Ballesta resalta cómo, bajo un aspecto juguetón y casi surrealis-
ta, Moreno Villa acierta a hacer un clarividente análisis de la situación que condujo a 
la Guerra Civil.
Un grave reparo debe hacerse al libro, por lo demás muy logrado: trae un “Apén-
dice” que desentona con el resto del volumen: “Pasión y ‘línea pura’: Gerardo Diego 
y el cubismo”. El ensayo, meritorio en sí mismo, es precisamente lo que anuncia su 
subtítulo. Es decir, no tiene derecho a ﬁgurar en este libro, que habría sido sin él más 
homogéneo, si bien quizás algo breve. Por el contrario, se tiene la sensación de que el 
autor ha desperdiciado la oportunidad, que el resto de su libro propiciaba, de ﬁjar a un 
nuevo nivel el estado de la cuestión y de hacer el debido ajuste de cuentas con las ideas 
políticas de Gerardo Diego, demasiado mimado en los últimos tiempos.
El presente trabajo, a pesar de la mácula indicada, hace eco y honor a la trayectoria de 
Cano Ballesta. Algún error de detalle (como el atribuir a Giménez Caballero la dirección 
de La Estafeta Literaria, en vez de La Gaceta Literaria) no empaña el logro general.
Carlos García 
(Hamburgo)
***
Puesto que no ha sido un tema suﬁcientemente atendido, una aproximación a la mi-
rada que los poetas del 27 proyectan sobre lo divino resulta en extremo sugerente 
y necesaria. Justamente este asunto constituye el meollo central del libro de Nuria 
Rodríguez Lázaro. Aunque considerados como un todo merced a su encuadramiento 
generacional, cada uno de los poetas del 27 mantuvo una relación muy personal con 
la religión que va de la fe más inquebrantable –caso de Gerardo Diego– pasando por 
la angustia unamunesca –Dámaso Alonso– hasta dar en el agnosticismo o el ateísmo 
en la mayor parte de sus integrantes. Resulta obvio, no obstante, que todos comparten 
un común substratum cultural católico que, a poco de escarbar, aﬂora entre sus versos. 
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241Nuria Rodríguez Lázaro, profesora de la Universidad de Burdeos, comienza Dios es 
azul con una introducción en la que establece la tesis principal sobre la que pivota su 
estudio: tras la Guerra Civil, los poetas contrarios al franquismo recurrieron a diversas 
estrategias personales para hablar de Dios, un Dios del que, con la anuencia de la Igle-
sia, se había apropiado el bando vencedor. En estas primeras páginas, la autora dedica 
un apartado a ﬁjar el contenido de un concepto en extremo borroso: el exilio interior. 
El término queda desprovisto de su habitual vínculo político para adoptar unos con-
tornos más amplios: el exilio interior sería de este modo un estado anímico de rechazo 
hacia una sociedad que se maniﬁesta hostil. Tal idea resulta útil a la autora al tratar 
posteriormente de Luis Cernuda. La introducción se cierra con unas pertinentes con-
sideraciones sobre los límites de su trabajo pues en él no se ocupa de todos los autores 
ligados al 27, sino solamente de tres de ellos: Luis Cernuda, Dámaso Alonso y Pedro 
Salinas. La autora justiﬁca tal acotación por razones de espacio y porque entiende 
que, en cierta medida, cada uno de los elegidos compendia las distintas formas que el 
conjunto tuvo de acercarse a lo divino: creencia de corte tradicional (Dámaso Alonso), 
ateísmo (Luis Cernuda) y panteísmo (Pedro Salinas).
La forma de proceder a partir de este momento es la misma en los tres autores estu-
diados: tras unas breves páginas en las que se traza una semblanza biográﬁca del autor, 
se procede al análisis detallado y cronológico de sus obras, tomando como referente la 
presencia de Dios o de elementos religiosos en ellas. 
El primer autor convocado es Luis Cernuda. Rodríguez Lázaro demuestra ser una 
auténtica especialista en su obra, no en vano ha dedicado a su ﬁgura diversas aproxi-
maciones –que se recogen en la bibliografía ﬁnal–, además de su tesis doctoral. Para 
empezar, tal dominio se observa en la extensión del apartado biográﬁco, más amplio 
que en el resto de casos. La autora, además, suele servirse de fuentes primarias en su 
cometido. Llama la atención por ello el hecho de que no se mencionen –tampoco al 
ﬁnal– las biografías últimas de Cernuda escritas por Antonio Rivero Taravillo. Con 
acordadas y congruentes razones, Rodríguez Lázaro somete a un exhaustivo escrutinio 
las distintas formas en las que lo religioso se despliega en la voz de Cernuda. El hecho 
de haber estado sometido a una estricta formación de corte tradicional y el rechazo que 
su homosexualidad provoca entre la sociedad “biempensante”, llevan al poeta a mani-
festar en sus primeras obras una animadversión hacia el catolicismo que se materializa, 
por contraste, mediante la entronización de los dioses paganos, mucho más laxos con 
los desvíos eróticos. Tras la guerra, sin embargo, Cernuda encuentra en Dios una faceta 
más consoladora, especialmente en su libro Las nubes. Interesante es también la forma 
en que Cernuda se aproxima a la ﬁgura del Creador en “Poemas para un cuerpo”, ana-
lizados de una forma muy sugerente por la autora. Tras este recorrido, conducido con 
mano maestra y con férrea determinación nos parece que en el apartado “Las ﬁguras 
crísticas”, la autora se deja llevar por observaciones en exceso subjetivas y, por ello, más 
cuestionables. En especial, estimamos que su interpretación del poema “Mares escarla-
ta” en el que “sin ningún género de duda” Cernuda se auto-designaría como Jesucristo 
(p. 86), resulta una lectura forzada. Máxime cuando se echa mano de Federico García 
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242 Lorca y su Poeta en Nueva York, libro que aparecería publicado en 1940, después de 
Un río, un amor que data de 1936. Discutible nos parece también la interpretación 
del poema “Lázaro”, en el que, según la autora, con el lirio, Cernuda evocaría “el ad-
venimiento de la República española en abril de 1931” (p. 100). Un poco antes se nos 
dice que los poetas exiliados se habrían prohibido tratar temas vinculados a la religión, 
aﬁrmación un tanto llamativa, máxime cuando, si de algo presumían los autores que 
parten al exilio, es justamente de no estar sometidos a la censura.
El siguiente autor convocado es Dámaso Alonso, quien tras apoyar “durante la 
contienda al gobierno republicano en Valencia” (p. 110) acabaría convirtiéndose en 
“l’enfant terrible de la intelectualidad franquista” (p. 111). Tal aﬁrmación, que bien 
pudiera ser cierta, resulta un tanto simpliﬁcadora, incluso caricaturesca y, por tanto, 
necesitada de mayores precisiones que la autora, tal vez por motivos de espacio, no se 
detiene en proporcionar. Lo cierto es que, en su opinión, salvo Hijos de la ira, el resto 
de la bibliografía poética de Alonso no raya a gran altura. Tal vez por esta razón, el 
capítulo es en realidad una dilatada inmersión en las profundidades de la que toda la 
crítica considera su obra maestra. En este sentido podemos decir que, en este apartado, 
Nuria Rodríguez Lázaro se desvía un tanto de su camino, pues no solo mira Hijos de la 
ira como libro en el que el sujeto lírico se acerca a Dios de una forma desgarrada, sino 
que también se detiene en otros muchos elementos que lo pueblan: el sueño, el insom-
nio, el nicho, la podredumbre, etc. El lector, desde luego, agradece este desvío. Muy 
sugestiva y enriquecedora es la lectura que, tomando como hilo conductor el famoso 
poema “Insomnio”, la autora nos propone. Muy incitante e ilustrativa también es la 
relación que entabla con otras obras y autores, por ejemplo con Larra, o la información 
tan pertinente que a cada paso nos ofrece sobre la Biblia o sobre simbología cristiana. 
No obstante este capítulo, si lo que se pretendía era estudiar la presencia de Dios 
en la obra completa de Dámaso Alonso, presenta algunas lagunas. No se ha tenido en 
cuenta, por ejemplo, un libro anterior a Poemas puros: Poemillas de la ciudad, publicado 
años después bajo el título de Álbum. Versos de juventud (1993), en el que se recoge 
el poema “El deseo. La canción nueva. La canción vieja. El deseo”, datado en agosto 
de 1919, con varias referencias a Dios o al “buen Cristo”. Por otra parte, el poemario 
Gozos de la vista está mal ubicado, pues, según apunta el propio Alonso, la edición de 
Austral que maneja la autora es de 1954, posterior por tanto a Hijos de la ira. El dato 
tiene gran importancia pues en el poema que abre la obra, “Descubrimiento de la ma-
ravilla”, se advierte un giro signiﬁcativo en la mirada de Alonso hacia Dios. Por último, 
nos parece que el espacio dedicado a títulos como Hombre y Dios o Duda y amor sobre el 
Ser Supremo –cuatro páginas– es excesivamente exiguo para el propósito que la autora 
se marca. Aﬁrmar, además, que Dámaso Alonso, cuando publica el último libro citado 
(1985), “está confortablemente instalado en la cultura franquista” (p. 190) constituye 
un anacronismo fácilmente subsanable. 
Más ﬁrme en la gobernanza de la nave se muestra la autora a la hora de analizar 
la poesía de Pedro Salinas, última estación del libro. Siguiendo a la mayoría de los 
expertos que se han adentrado en el mundo del autor de La voz a ti debida, Nuria 
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243Rodríguez Lázaro divide su trabajo en tres apartados: el primero dedicado a los inicios 
vanguardistas de Salinas en donde las alusiones a lo religioso aparecen de forma natu-
ral; el segundo se centra en la famosa trilogía amorosa en la que lo divino cristaliza en 
el endiosamiento de la amada; y, ﬁnalmente, en la tercera parte se estudia la poesía de 
senectute con una especial dedicación a El Contemplado suerte de poema panteísta en 
el que el mar de Puerto Rico y su naturaleza quedan divinizados. Las marcas de inter-
textualidad que la autora advierte con la obra de san Juan de la Cruz o la écfrasis del 
cuadro de Botticelli constituyen grandes aciertos en su haber.
Pese a que cierto rigorismo hermenéutico encorseta a veces el discurso, Dios es azul 
resulta una lectura muy recomendable y estimulante, máxime para quienes se interesan 
por el rico e inabarcable mundo del 27. Nuria Rodríguez Lázaro realiza una exégesis 
iluminadora de los textos, de los que sabe extraer todas sus esencias y sobre los que 
proyecta una luz, la de la divinidad, hasta este momento escasamente atendida.
Del último autor convocado por la profesora Rodríguez Lázaro trata Natalia Vara 
Ferrero en El hombre en la orilla. Sin embargo, no se ocupa de aquello que ha dado 
justa gloria a Pedro Salinas, sino de un aspecto que en cierta medida ha quedado en-
sombrecido por la pujanza de su lírica: su narrativa. Una vez más queda en entredicho 
la simpleza del concepto generacional del 27, cuando solo se atiende a un manojo de 
escritores de un tiempo de efervescencia creativa, del que solo se destaca su vertiente 
poética. Aquel fulgor epocal fue mucho más versátil desde el punto de vista intelectual 
y polinizó una amplia gama de disciplinas artísticas: pintura, música, cine, teatro, 
poesía, periodismo, narrativa, ensayo, etc. Resulta, por tanto, demasiado reduccionista 
constreñir aquella feracidad al análisis de la obra poética de ocho o diez escritores. Por 
fortuna, cada vez son más los trabajos que plantean nuevas perspectivas, que amplían 
el foco y que proyectan luz sobre recovecos hasta ahora ignotos, insuﬁcientemente es-
tudiados, cuando no preteridos de forma deliberada o incluso denigrados por mor de 
un cambio en el paradigma estético. 
Esto último es lo que ocurrió con lo que se dio en llamar Arte Nuevo, un modo de 
narrar novedoso que, a mediados de los años veinte, rompe en España con el objeti-
vismo natural-realista dominante durante gran parte del siglo xix y comienzos del xx. 
Imbuido de un claro espíritu de vanguardia en su pretensión de quebrar lo instituido, 
aporta nuevas formas de acercarse a la realidad mediante técnicas como el fragmen-
tarismo, el multi-perspectivismo, la fruición retórica o el lirismo. Uno de sus más 
restallantes cultivadores será justamente Pedro Salinas, quien, al amparo de la editorial 
Revista de Occidente, publica, en 1926, su recopilación de relatos Víspera del gozo, 
inicio de la colección Nova Novorum, en la que cristalizarán muchas de las observa-
ciones que Ortega había desarrollado en su inﬂuyente ensayo La deshumanización del 
arte –publicado en forma de libro un año antes–.
En los años cuarenta y cincuenta, la novela española reviró de nuevo hacia formas 
más tradicionalistas, por lo que el experimentalismo de los años veinte y treinta quedó 
seriamente cuestionado cuando no por completo olvidado. Resulta a este respecto 
ilustrativo recordar la polémica sostenida por José Ramón Marra-López y Guiller-
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244 mo de Torre en 1963 en las páginas de Revista de Occidente y de Ínsula después de 
que el primero tuviera la plausible idea de recobrar la voz de los exiliados en su libro 
Narrativa española fuera de España, 1939-1961. Buen conocedor de los avatares de 
la literatura española en los años veinte y treinta, cuando no directo protagonista de 
ellos, Torre hubo de saltar a la palestra pública para defender la obra de un manojo de 
novelistas desatendidos en la recopilación de Marra López por no adaptarse a los do-
minantes cánones del realismo ibérico. Torre vindicará la prosa de corte intelectualoide 
y raíz vanguardista surgida en España en los años veinte, recriminará a Marra-López 
por rebajar la signiﬁcación de autores como Pedro Salinas o Salvador de Madariaga, 
le acusará de tener “como guía, modelo o punto de referencia y perfección un tipo 
único y enteléquico de novela” y le hará observar que esa “apología se produce ya en 
un momento en que hemos llegado a la saturación del realismo monocorde y en que 
algunos de los más jóvenes novelistas buscan fórmulas menos unilaterales”. En efecto, 
un nuevo experimentalismo estaba en la década de los sesenta emergiendo en España, 
y muchos de sus modelos estaban inspirados en las innovaciones del Modernism eu-
ropeo y norteamericano.
Durante algunos años más el olvido o el ocultamiento de las prosas del Arte Nuevo 
persistió en nuestro suelo según habría de constatar el profesor Domingo Ródenas de 
Moya en la introducción de su libro Travesías vanguardistas:13 
Cuando, a mediados de los años ochenta, empecé a interesarme por los prosistas españoles 
del Arte Nuevo, la atención crítica que éstos habían recabado era tan alarmantemente escasa 
que no había más remedio que sospechar, una de dos, o que eran rematadamente malos 
[…] o que se había producido alguna forma de patología cultural que había preterido la 
producción de decenas de creadores y que había tergiversado la versión dominante de nues-
tra historia literaria contemporánea (2009: 7). 
Según muestra el propio Ródenas en este y en otros libros la solución a su disyun-
tiva parece radicar más bien en la segunda de las opciones.
En esta batalla, se ha involucrado la profesora Natalia Vara Ferrero, que dedicó su 
tesis doctoral a La narrativa de Pedro Salinas (2010). Ha publicado, además, ediciones 
críticas de algunos de sus libros, como es el caso de Víspera del gozo y otros textos del 
Arte Nuevo, aparecido en Cátedra en 2013. También ha rescatado del olvido algunas de 
sus prosas: Defensa del estudiante y la universidad (2011) y Dos prosas inéditas (entre la 
ironía y la sátira) (2011). Cabe concluir que con este bagaje está perfectamente pertre-
chada para ofrecernos una visión panorámica de la obra prosística del autor de La voz 
a ti debida y es lo que hace, de hecho, en El hombre en la orilla, en donde se condensan 
diez años de asedio a la trayectoria del madrileño.
En total son once los trabajos aquí recopilados, muchos de ellos aparecidos pre-
viamente en actas de congresos, revistas o estudios monográﬁcos, si bien en este lugar 
13 Ródenas de Moya, Domingo (2009): Travesías vanguardistas. Ensayo sobre la prosa del arte nuevo. 
Madrid: Devenir.
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245hallan perfecto acomodo pues, salvo uno de ellos, dedicado a la labor como crítico del 
autor madrileño, el resto se ocupa de las distintas producciones en prosa acometidas 
por Pedro Salinas a lo largo de los años y que tienen dos momentos principales de eclo-
sión: el primero en la década de los agitados y vanguardistas años veinte y el segundo 
poco tiempo antes de su prematura muerte en 1951. Simpliﬁcando mucho podríamos 
hablar de una prosa de vanguardia frente a otra de raíz humanística e incluso social y 
política espoleada por la experiencia del exilio.
Como objetivo primordial, Vara Ferrero parece imponerse la tarea de rebatir la vieja 
tesis de Ángel del Río, aplicada al primer libro de relatos de Salinas pero que muchos 
han ampliﬁcado al resto de su obra, según la cual aquél “poco ofrece que no encontre-
mos más plenamente realizado en su poesía” (p. 75). La autora subtitula su libro Sobre 
la multiplicidad de Pedro Salinas y justamente reivindica esa multiplicidad que halla su 
corolario en su prosa, la cual enriquece con nuevos temas y formas el tesoro que ya de 
por sí constituye su lírica. A este respecto apunta la propia autora: “La obra narrativa 
del autor, lejos de comportarse como un mero complemento de su creación poética, 
constituye una parte independiente, pero valiosa de un todo: el que forma el conjunto 
de toda su producción” (p. 76). 
Las herramientas empleadas en la labor de auscultación de la narrativa saliniana son 
múltiples y diversas. El primer capítulo constituye un detallado y riguroso análisis de 
Víspera del gozo, primera compilación de textos narrativos publicada por el autor. En 
el segundo, nos sumergimos en el estudio diacrónico de un tema hasta el momento 
poco atendido por la crítica pero del que la perspicacia de la autora nos hace partíci-
pes: la presencia de la ironía en particular y del humor en general en gran parte de su 
producción narrativa. En la siguiente estación, Vara Ferrero se detiene en la colección 
de novelas breves aparecida en México en 1951 bajo el título de El desnudo impecable 
y otras narraciones. En este caso, se procede a confrontar la temática de los relatos con 
algunas de las ideas-fuerza presentes en su poesía para constatar que entre ambas se 
produce un diálogo fructífero y enriquecedor. La cuarta acometida se centra en la 
novela inconclusa de Salinas El valor de la vida, rescatada por José Paulino Ayuso en 
2009. Vara Ferrero analiza el proceso de decantación de la novela, sirviéndose para ello 
de los distintos borradores empleados y de las variantes textuales para establecer que 
“Salinas llegó a la conclusión de que completar la novela que él había anhelado era 
imposible” (p. 125). 
Otro asunto analizado por Natalia Vara Ferrero es el de la presencia del motivo de 
la Guerra Civil en la obra en prosa de Salinas. Como autor exiliado fue un tema del 
que no pudo sustraerse y que, como demuestra la autora, permea buena parte de su 
producción escrita durante su estancia en EE.UU. y Puerto Rico. Especialmente nove-
doso es el capítulo dedicado a analizar algunos proyectos de cuentos que quedaron en 
mero esbozo. En este caso, la autora se sirve de una novedosa metodología, la crítica 
genética, de gran predicamento en Hispanoamérica pero escasamente desarrollada en 
España. La labor aquí funde la arqueología con la prospectiva para tratar de elucidar el 
momento creativo por el que atraviesa Pedro Salinas en sus últimos años de vida, en los 
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246 que, según se atestigua, la pulsión narrativa fue preeminente. El método comparativo 
permite a Natalia Vara Ferrero establecer concomitancias y disensiones en la mirada 
–siempre negativa– que Pedro Salinas, Pablo Picasso y Max Aub proyectan sobre la 
ﬁgura de Franco. Otro tema sometido a escrutinio es el de la presencia de la ciudad 
moderna, especialmente Nueva York, en la obra en prosa de Salinas. Como le ocurre a 
otro contemporáneo, Federico García Lorca, el sentimiento que tal contacto le procura 
es ambivalente. La presencia de la ciudad de Nueva York en la poesía española del siglo 
xx es un tema al que se han dedicado diversas monografías, entre las cuales merece la 
pena recordar las debidas a Julio Neira.14
El antepenúltimo trabajo rescata una conferencia de Pedro Salinas dictada en 1946 
(en el quince aniversario de la Proclamación de la Segunda República) titulada “Elogio 
de la paciencia”. El texto pone de relieve el desencanto del exilio español ante la decisión 
de las potencias democráticas de adoptar una posición neutral ante la dictadura fran-
quista. Habría sido interesante contrastar este texto con otro de similar tenor escrito en 
la misma época, si bien de naturaleza narrativa diferente: nos referimos a “Los cuatro 
grandes mayúsculos y la doncella Tibérica”, rescatado del olvido por la propia autora.
El libro se cierra con dos estudios modélicos: uno dedicado a desentrañar la voca-
ción crítica de Pedro Salinas y otro a reﬂejar su peculiar vivencia del exilio, marcada 
por el extrañamiento de un idioma, el español, al que siempre se manifestó íntima-
mente anudado. Cabe recordar a este respecto las palabras que Salinas escribía el 2 
de enero de 1948 a Guillermo de Torre: “Usted como vive en una magna ciudad de 
lengua española no se da cuenta de que los que residimos en país de lengua extraña 
somos dos veces desterrados”. 
Si bien en El hombre en la orilla se producen a veces redundancias por tratarse de 
una suma de trabajos dedicados a diversos ﬁnes aunque bajo unos patrones temáticos 
comunes, lo cierto es que su reunión en forma de libro resulta provechosa. Entre unos 
textos y otros se produce un diálogo fértil y enriquecedor. La autora, dueña de una 
potente capacidad de análisis, se sirve de un adecuado respaldo bibliográﬁco en el que 
hallan especial relevancia las fuentes primarias: los textos publicados por Pedro Salinas 
y también aquellos otros que restaron inéditos en su archivo. A este respecto, el epis-
tolario de Salinas –recuérdese su “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia 
epistolar”– le resulta especialmente provechoso para ubicar los textos en sus contextos. 
En este punto debemos formular un pequeño reproche a la autora: convendría, junto 
con la datación bibliográﬁca, hacer mención expresa de la fecha en que la misiva fue 
redactada. Ello facilitaría la labor del lector que se ve en la tesitura de tener que recurrir 
a los textos base. 
Más allá de estos pequeños detalles, el libro de Natalia Vara Ferrero constituye una 
solvente inmersión en la obra en prosa de Pedro Salinas, con el aliciente de volcarse en 
textos hasta el presente poco atendidos o incluso desconocidos. 
14 Neira, Julio (2012): Historia poética de Nueva York en la España contemporánea y Geometría y angustia. 
Poetas españoles en Nueva York. Madrid: Cátedra.
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247Otro de los poetas del 27 que despierta nuevas inquietudes entre los estudiosos más 
jóvenes es Vicente Aleixandre. No es probablemente, pese a haber obtenido el recono-
cimiento internacional con la concesión del Premio Nobel en 1977, uno de los autores 
que concitan mayor interés y reconocimiento entre los lectores y la crítica actual, papel 
que quizá cabría atribuir a Federico García Lorca, de enorme fama por múltiples y 
concomitantes razones y quizá, en un segundo plano, a Luis Cernuda, al que se ha ido 
dotando en los últimos decenios de una pátina cada vez más prestigiosa. Sin ostentar 
ese rol estelar, lo cierto es que no le ha faltado a Vicente Aleixandre una cohorte de 
admiradores y ﬁeles siempre presta a reivindicar su ﬁgura y a estudiar su obra. De ese 
posible ostracismo se queja Alessandro Mistrorigo en el prólogo de su libro dedicado 
a desentrañar una de las etapas más herméticas y diﬁcultosas de un poeta ya de por sí 
exigente: su último libro Diálogos del conocimiento (1974). Advierte Mistrorigo de que 
Vicente Aleixandre “va siendo olvidado sin que nadie se escandalice o, peor aún, se 
percate” (p. 7). Contra ello precisamente se conjura el crítico italiano que pasa a estu-
diar la que considera “fase superior y última del arte poético del autor” (p. 8).
Como la obra objeto de estudio, el desentrañamiento acometido por Alessandro 
Mistrorigo resulta también denso, necesitado de un lector cómplice, siempre alerta y 
provisto de unos amplios conocimientos de corte ﬁlosóﬁco, semántico y especulativo. 
A este respecto cabe señalar la importancia que concede a la ﬁlosofía de Martin Hei-
degger como instrumento para desvelar muchos de los intrincados territorios por los 
que se adentra Aleixandre en su canto del cisne. Otro instrumento que le sirve de gran 
utilidad a Mistrorigo es un trabajo previo de Elide Pittarello (aplicado a Espadas como 
labios) en el que establece un catálogo de semas recurrentes en el autor sevillano, que 
puede ser reutilizado como llave de acceso a una poesía de enorme vuelo y densidad, 
plagada además de símbolos e imágenes muy personales y en ocasiones de controverti-
da interpretación. A la hora de catalogar esta poesía última de Aleixandre no ha faltado 
quien hablara de “neoirracionalismo”. El objetivo que se traza Mistrorigo resulta por 
tanto arduo, incluso hercúleo. No obstante, el crítico no se arredra ante una tarea que 
emprende con determinación.
Diálogos del conocimiento pertenece a la etapa de senectute del autor, en la que la 
presencia segura de la muerte gravita continuamente por sus páginas. El conocimiento 
para Aleixandre es la etapa ﬁnal en la vida del hombre, una etapa culminativa en la que 
éste parece haber descifrado el misterio de la existencia y por ello se halla presto para 
emprender el último viaje. Para reﬂexionar sobre algo tan complejo como es el vivir 
y el morir, Aleixandre se sirve de un conjunto de diálogos –en verdad, monólogos– 
con carácter polémico en el que seres diversos confrontan entre sí formas diferentes 
de entender la realidad, mediatizados cada uno de ellos por su disímil posición en el 
mundo: el enamorado frente a la enamorada, el escritor ante su creación, el inquisidor 
ante su reﬂejo, la maja y la vieja, dos jóvenes poetas con dos concepciones de la poesía 
alternativas, etc. Con todo ello la voz depurada del poeta compone un sugestivo friso 
existencial abierto a plurales interpretaciones. En este caso, Alessandro Mistrorigo, sin 
desdeñar otras posibles lecturas, se centra de modo cuasi monográﬁco en la diversa re-
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248 lación que el poeta –en este caso, el propio Aleixandre– entabla con la materia poética. 
Diálogos del conocimiento constituiría así una especie de postrera arte poética, escrita 
de forma un tanto críptica y de la que el lector o más bien el crítico –entendido este 
tal y como lo hacía Dámaso Alonso, como un lector privilegiado, dotado de recursos 
hermenéuticos superiores al común de los mortales– es ﬁnal depositario e intérprete. 
Mistrorigo comienza su indagación con una pertinente parada en el estudio del diá-
logo como acto comunicativo, concediendo especial relevancia a su tradición ﬁlosóﬁca. 
A este respecto resulta desde luego muy iluminadora, para entender la poesía última de 
Aleixandre, su vinculación con el diálogo platónico, pues el sabio griego entendía este 
“como método de ascenso desde lo sensible (los fenómenos) a lo inteligible (las ideas, 
los conceptos)” (pp. 33-34). Muchos de los intervinientes en los diálogos ideados por 
Aleixandre se mueven contrastivamente por esas dos etapas. El conocimiento al que 
alude en el título tiene mucho que ver con ese plano superior en el que habitan las 
ideas y los conceptos, a veces residentes en los lugares más intrincados. Aunque apenas 
esbozada también resulta muy estimulante la relación que el estudioso italiano esta-
blece entre los diálogos aleixandrinos y la tradición medieval española del diálogo lite-
rario (p. 46). Con todo, como queda suﬁcientemente acreditado, Aleixandre conﬁere 
a sus diálogos unas cualidades especiales: el autor se recubre de máscaras diversas para 
plantear visiones diferentes que, en último término, debe desentrañar el lector, quien, 
de este modo, “se convierte en el inventor del saber contenido en los diálogos” (p. 48).
Tras esta primera cala, necesaria, el autor se centra en el análisis pormenorizado de 
las catorce composiciones que forman Diálogos del conocimiento. Antes de adentrarse 
por tales vericuetos no habría venido mal realizar una breve excursión por las etapas 
recorridas por Aleixandre a lo largo de su itinerario poético, de tal forma que podrían 
haberse establecido paralelismos y divergencias entre esta y otras obras precedentes.
En su primera estación, Mistrorigo se detiene en el poema “Dos vidas” que ocupa 
dentro del poemario una posición central y al que la crítica suele conceder especial 
relevancia por diversos motivos: constituye una especie de llave que franquea el acceso 
a la correcta interpretación del resto del libro, despliega en las voces de los dos jóve-
nes poetas dos formas diferentes de entender la poesía, disímiles pero posibles en la 
trayectoria de un mismo escritor. Nos encontramos ante una especie de ars poética en 
la que Aleixandre resume sus dos formas básicas de acercarse a la creación: una poesía 
que indaga de forma acendrada en lo interior junto a otra que se abre al mundo. A 
todo ello Mistrorigo le suma el carácter indagatorio y paradójico de la elucubración 
aleixandrina, en último término una indagación sobre los límites del lenguaje y de la 
comunicación.
Los dos poemas que Aleixandre dedica al amor, a través del contraste entre dos 
enamorados jóvenes y otra pareja de amantes viejos, sirve de nuevo al crítico para 
establecer un parangón entre el amor humano y el acto poético de la creación. Nos en-
contraríamos de este modo ante un texto de valor metapoético en el que el “encuentro 
amoroso” vendría en realidad a simbolizar el encuentro entre la poesía y su creador, 
proceso de enorme complejidad, que por medio de una rica imaginería Aleixandre 
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249trata de materializar en sus versos. A descifrar ese jeroglíﬁco es a lo que justamente se 
dedica Mistrorigo en su libro. 
Cada uno de los poemas de Aleixandre es de esta forma sometido a exhaustivo es-
crutinio, sirviéndose para ello de un nutrido arsenal semántico y ﬁlosóﬁco que permite 
a Mistrorigo sostener su tesis de que “el último libro aleixandrino parece asumir un 
carácter metapoético, presente en todo el volumen. Se trata de una reﬂexión sobre el 
proceso de creación” (p. 302).
El análisis del contenido se cierra con un último capítulo en el que se atiende a 
la forma. Mistrorigo muestra con datos empíricos la versatilidad métrica empleada 
por Aleixandre en su último libro, “verdadera summa de posibilidades métricas ya 
experimentadas” (p. 343). También se estudia con detenimiento la peculiar prosodia 
aleixandrina, así como el ﬂujo melódico de su verso. Todo ello para poner de maniﬁes-
to el sentido musical del poeta de Velintonia, consciente de que su creación debía ser 
recreada en última instancia por el lector.
Alessandro Mistrorigo indaga con solvencia en la poesía última de Aleixandre, una 
poesía compleja, viva, polisémica, abierta a múltiples y contradictorias interpretacio-
nes. Son rasgos todos ellos característicos de la poesía intemporal, de las obras maestras. 
La aportación de Mistrorigo deberá ser tenida en cuenta de aquí en adelante al analizar 
la obra del autor de La destrucción o el amor, especialmente su etapa de madurez. 
Con un tono distinto, menos académico, más divulgativo, Luis García Montero 
se enfrenta a la obra de Federico García Lorca, seguramente el poeta español más 
internacional no solo del siglo xx, sino de toda nuestra historia literaria. Lorca ocupa 
también el podio de los escritores del 27 en cuanto a atención crítica, de tal manera 
que la bibliografía generada por su ﬁgura resulta casi inabarcable. Por todo ello, decir 
algo nuevo, original o siquiera relevante sobre su obra semeja tarea abocada al fracaso. 
García Montero se aproxima, además, a un tema, el de la relación del autor con sus 
lecturas previas, ya tratado de forma genérica o particular por estudiosos precedentes, 
según atestigua Un lector llamado Federico García Lorca en su bibliografía ﬁnal.
Aunque el reto era en extremo arriesgado, lo cierto es que García Montero solventa 
con brillantez la apuesta. La doble condición del autor, como profesor universitario 
y como acreditado poeta, obra desde luego en su beneﬁcio pues al análisis riguroso 
y metódico sustentado en un corpus bibliográﬁco pertinente suma la empatía y la 
fraternidad de quien comparte oﬁcio literario. El poeta granadino Luis García Mon-
tero posee un sexto sentido que le permite en muchas ocasiones meterse en la piel del 
poeta Federico García Lorca para proporcionar al lector intuiciones que nadie hasta 
el momento había sido capaz de extraer de la obra de su coterráneo. El conocimiento 
exhaustivo del marco literario en el que se mueve Lorca a comienzos del siglo xx, junto 
a esa hermandad espiritual permiten a García Montero mostrar con gran plasticidad 
y crédito las encrucijadas creativas por las que atraviesa el poeta de Fuente Vaqueros y 
cómo las decisiones que en cada coyuntura debe afrontar redundan en la maduración 
y el avance de su obra. Justamente, la pintura de ese proceso de maceración es una de 
las grandes virtudes de un libro que no se sujeta ni con mucho al reclamo de su título, 
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250 sino que contiene una indagación en profundidad del recorrido estético seguido por 
Lorca en los primeros decenios de su existencia. 
El libro, y aquí habría que manifestar una queja al autor o a la editorial, da sensación 
de obra inacabada, bruscamente interrumpida, pues García Montero no analiza toda 
la obra de Lorca sino su discurrir hasta mediados de la década de los veinte, hasta la 
ideación de Poema del cante jondo. El lector se queda de esta manera a medio camino de 
un itinerario que se prometía muy alentador. Tal vez, García Montero tenga en men-
te continuar su trabajo en un segundo volumen o en un único libro del que el ahora 
presentado constituya un avance. Si tal fuera el caso, le animamos a proseguir la tarea.
García Montero abre Un lector llamado Federico García Lorca con una defensa ce-
rrada del acto de leer, mientras vaticina que en un futuro no muy lejano, asediada por 
la tecnología, la lectura será un culto minoritario. Generaciones alejadas entre sí, como 
son la del 27 o la misma a la que pertenece García Montero, comparten un mismo 
afán reformador y democratizador de la sociedad, aprendido en una tradición que 
tiene como cauce divulgativo al libro. Contra la presentida quiebra de estos valores, 
clama el autor en las primeras páginas de su obra que en cierta forma constituyen una 
reivindicación de la lectura como “ámbito importante de socialización” (pp. 13-14). 
García Montero rebate desde el comienzo algunas teorías que, del mismo modo 
que se han aplicado a otros ilustres precedentes como Miguel de Cervantes o William 
Shakespeare, sostienen que Lorca fue una especie de genio lego, poeta instintivo o 
cómo él mismo refutará en carta expedida a Jorge Guillén “poeta salvaje”. En el capí-
tulo titulado “Federico García Lorca, lector” queda acreditado que el genio de Fuente 
Vaqueros se manejó siempre entre libros, unas veces adquiridos de forma personal y 
otras tomados prestados de bibliotecas públicas o universitarias, cuando no de los bien 
nutridos estantes de la Residencia de Estudiantes, en donde pasó diversas temporadas. 
Lorca fue un lector empedernido y trasvasó, después de un proceso de decantación 
personal, muchas de las ideas aprendidas en los libros a sus obras. Para constatar tal 
hecho, García Montero relee muchos de los textos citados por Lorca para hacer balan-
ce de su inﬂujo, en otras ocasiones repasa su biblioteca personal deteniéndose en los 
fragmentos subrayados por el poeta que cobran por ello especial signiﬁcación. Muchos 
de esos autores no gozan en la actualidad del crédito del que dispusieron en tiempos 
de Lorca y son en ocasiones difíciles de hallar, aunque tal hecho no ha constituido 
impedimento alguno para García Montero que ha rastreado al detalle las fuentes que 
sirven de inspiración al autor de Yerma.
García Montero recorre la trayectoria de Lorca de forma cronológica. Tras el citado 
capítulo introductor dedicado a la constatación de que Lorca fue a lo largo de su vida 
un lector compulsivo, desglosa su estudio en siete capítulos más: “Poeta campesino”, 
“Poeta en Granada”, “La formación literaria”, “Ando conmigo mismo”, “¡Oh mis tor-
pes andares!”, “Disolviendo nieblas” y “Las leyendas del sur”.
En “Poeta campesino”, García Montero demuestra que Lorca no lo aprendió todo 
en los libros sino que en la ediﬁcación de su personal mundo literario jugó un papel 
importantísimo su niñez pasada en la vega de Granada en donde entró en contacto 
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251con una rica fauna y ﬂora y con una potente tradición folklórica, repleta de canta-
res, de historias o de cuentos de viejas. Todo ese sustrato mistérico será reelaborado 
posteriormente por el poeta. García Montero prosigue a continuación estudiando las 
distintas fases por las que transita la vida de Lorca y cómo todas ellas laboran para ir 
perﬁlando la ﬁgura del joven escritor. Su relación ambivalente con Granada; sus años 
de formación en el instituto en donde entra en contacto con profesores de gran trans-
cendencia en su formación como Martín Domínguez Berrueta con quien realizará una 
inolvidable excursión por tierras de Castilla que constituirá el germen de su primer 
libro, Impresiones y paisajes; las primeras lecturas, realizadas en el hogar familiar, en voz 
alta; el fracasado estreno de su primera pieza teatral, El maleficio de la mariposa; el con-
tacto con los ambientes literarios madrileños, en especial con la vanguardia ultraísta; la 
relectura del romanticismo asaeteado por el rico arsenal metafórico de la vanguardia; el 
descubrimiento del cante jondo y de los cancioneros musicales de la mano de Manuel 
de Falla; etc., etc.; todos estos elementos van dotando a Lorca de una personalidad 
peculiar que queda reﬂejada a su vez en su obra.
García Montero también aquilata la presencia de la mitología griega y romana en la 
obra de Lorca y la transcendencia de ﬁguras de la tradición clásica como Shakespeare, 
Goethe, Victor Hugo o Dostoievski en su formación intelectual. También repasa el 
inﬂujo de escritores hispanos como Gustavo Adolfo Bécquer o Rubén Darío o de otros 
con los que tuvo contacto directo como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o 
Miguel de Unamuno. De cada uno de ellos, García Montero sabe valorar con precisión 
el aspecto que a Lorca le resulta más cercano y aquellos otros de los que disiente y se 
distancia.
Un lector llamado Federico García Lorca constituye un saludable acercamiento a la 
labor de un poeta que, aun contando con una atención crítica constante, siempre es ca-
paz de generar nuevas miradas en la pluma de lectores perspicaces y metódicos como es 
el caso de Luis García Montero. En múltiples circunstancias las aproximaciones de los 
poetas a la obra de sus colegas suelen caer en lo vagaroso y etéreo cuando no se revisten 
del adorno superﬂuo que busca más la exhibición personal que el desentrañamiento 
efectivo del autor concernido. Por fortuna, en esta ocasión la iluminación del poeta se 
ve sofrenada y atemperada por la mesura del estudioso sagaz y riguroso. 
Carlos Pablo Rojas 
(Universidad Nacional de Educación a Distancia, Talavera de la Reina)
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